아버지의 발
조 은 미
아버지
당신의 입술은 제 발입니다
발이 삶을 포기하던 날
아버지는 화장실 앞에서 주저앉으셨습니다
묵묵히 받쳐주던 그 무심함 언저리
당연 했던 일상이 하니씩 발끝에서
빠져나와 늪을 건넙니다
아버지의 평생을 지탱하느라 얼마나 힘이 들었을까
한 평 침대에 누워
억지 호강을 누리면서
머리가 된 발은 제 있던 자리를 묵묵히 내려다 봅니다
육군 소위로 6·25 전쟁터를 누비던 발
포철 산업 역군으로 초석을 다지던 발
외동딸 목마 태우고 동네 한 바퀴 돌던 발
하모니카 운율 타고
시공을 넘어서
아버지의 발이 춤을 춥니다
환하게 웃고 계시는 엄마도 만나고
수고했다 손 잡아주시는 할아버지 할머니도 만나고
까칠해져 가죽만 만져지는
아버지의 발
잠이 드신 입술 위에 가지런히 포개 놓습니다